By | 2023年7月7日

不知道为什么,20世纪初很多知名的先锋女性都有一个悲惨的童年,李·米勒也是如此。

她7岁的时候被一位所谓的“家庭朋友”,还染上了病。淋病在20世纪初可以说是绝症,一个年仅7岁的小女孩,每周都由母亲陪伴着去医院里接受消毒冲洗治疗。她是被人用“同情”的目光看着长大的,几乎每天都要承受着周围的人异样的眼光。

长大后的李·米勒成为一个富有想象力的女人,拥有天使般的外貌,却做着那个年代的女性最为大胆出格的事儿。

李·米勒出生于纽约州波基普西市,她受洗时的名字是伊丽莎白·米勒。这个家庭是一个普通的富裕国外中产之家,有三个孩子,两男一女,父亲西奥多·米勒是一位机械工程师,业余爱好则是摄影;母亲是加拿大人,职业是一名护士。

不得不说这个看似平常的中产阶级家庭其实藏有很多古怪。米勒7岁就被“家庭朋友”,却没有人被定罪;米勒的哥哥名叫约翰,是个异装癖;而米勒的母亲,曾在自己的汽车中离去未遂;而在米勒被后,她父亲西奥多的治疗方式,则是为女儿拍摄裸 照……

“我要用这样的方式来治疗女儿的羞耻感。”西奥多对自己的行为是这样解释的。但,这样的拍摄一直延续到女儿20多岁,是不是有些太过于奇怪了呢?

在这样古怪的家庭中成长着,李米勒注定不会变成一个普通的、正常的女孩儿。她被每一个就读过的学校开除,但李·米勒并不在乎,当她被学校描述为“一个无所事事的学生和活跃的叛乱分子”时,她也不过是耸耸肩,离开这所学校,去另外一所。因为她的经历,米勒注定就是这个世界的异类,她也不愿意费心费力披上一件温情脉脉的外衣。

李·米勒在日记写道:“我不会谈起我的阴暗面,也可以说是可怕的过去。我会对人说:你所听到的关于我的一切,几乎都是线

17岁时,李·米勒说服父亲送她到巴黎的一所剧院学习了七个月的照明和布景设计。但是很快,她就对戏剧这行业失去了兴趣,于是回到了国外,在纽约艺术学生联盟里学习绘画。

一天下课后,米勒在街上走着,她差一点就被疾驰而过的汽车撞倒。这时,商业大亨康泰·蒙特罗斯·纳仕恰巧路过,一把拉住了她,来了一个英雄救美。

如果米勒只是一个相貌平庸之辈,或许一句谢谢就能结束这场事故。但偏偏她是一个拥有天使面孔魔鬼身材的美人儿。康泰将米勒带入了《Vogue》,让她成为了一名职业模特。因为她的照片太有表现力,第二年米勒就登上了《Vogue》国外和国外版的封面。

著名的摄影师争先恐后地拍摄她,迷离的眼神,忧郁的气质,对镜头的青春和漂亮的肢体语言都让人迷醉。但米勒并不想做一个模特,她不想被人框在镜头中,她希望自己能成为镜头的主宰。

摄影师史泰钦将米勒视为自己的缪斯女神,他支持米勒的任何想法,甚至千方百计地帮她拿到了著名摄影师,超现实艺术大师曼·雷的联系方式。李·米勒毫不犹豫地放弃了在纽约的模特事业,只身前往巴黎,去寻找曼·雷大师。

此时的曼·雷正与蒙帕纳斯的吉吉交往,吉吉是他的模特也是他的缪斯。但见到了米勒之后,曼·雷打破了自己不收学徒的誓言,让米勒做了自己的模特和助理。两个女人不动声色地交锋了好几场,吉吉败下阵来,拿着行李离开了曼·雷的公寓,而李·米勒则正式成为曼·雷的学生、情人和新缪斯。

米勒从曼·雷身上学到了高超的摄影技巧,他们掌握了一种新技术:惊艳20世纪摄影史的“中途曝光法”,米勒甚至为了让曼·雷专注于艺术创作,主动完成了大部分的时装摄影工作。三年的时间里,曼·雷走到哪里,米勒就跟到哪里,他们在一起甜蜜地生活了三年。然而这段感情还是很快结束了,传言是因为李·米勒与一群艺术家们纠缠不清,让曼·雷又恨又爱。曼·雷在信中说:“我恨自己既爱慕你又痛苦不堪。”

这次被分手的是曼·雷,在一番争吵后,米勒撇下了曼·雷回纽约发展,她与弟弟埃里克开了一家摄影工作室,专门接肖像和商业摄影的单子。米勒完成了一个华丽的转身,从镜头前的模特摇身一变成为了镜头后创作的艺术家。

摄影工作室还没开两年,李·米勒又厌倦了,她与出身开罗显赫家族的阿齐兹·埃洛伊·贝结婚,并且搬到了开罗居住。这段婚姻中经济很富足,阿齐兹是埃及铁路大亨,非常有钱。但从精神的角度来说,异常贫瘠,贫瘠到米勒很快就疯狂地要从这种生活中挣扎出来。她走出豪宅,在埃及四处行走摄影,她拍摄沙漠、金字塔,拍摄天空、村庄、废墟,拍摄沙漠边的修道院。她的杰作《太空肖像》(Portrait of Space)就是在埃及西部沙漠的锡瓦附近拍摄,这张超现实主义的摄影作品可以说是米勒在第一段婚姻中的代表作。

时间很快来到了1937年,李·米勒迫不及待地离开埃及到了巴黎,结识了国外超现实主义画家罗兰·彭罗斯,她很快就爱上了这位才华横溢的画家,与他一起游历欧洲。她深陷爱河,离开了男子与彭罗斯在一起,939 年,李·米勒甚至搬到了伦敦与罗兰·彭罗斯一起生活。

李·米勒的艺术家生活被国外突袭伦敦的闪电战打破了。她不肯听从父母的建议立刻返回国外,反而决定开始为国外《Vogue》工作,成为该杂志的摄影师和撰稿人。她每天顶着轰隆隆的工具炮声为杂志承担了各种摄影任务,无论是人物肖像摄影还是时尚摄影她都手到擒来。在这个特殊时期,米勒甚至开始了纪录片式的摄影。

1944 年,米勒作为《Vogue》认证的战地记者飞往国外,她随美军参加了“诺曼底登陆”,见证了圣马洛围城战,巴黎的解放,卢森堡-阿尔塞斯战役,美军和俄军在托尔高的汇合以及布痕瓦尔德和达豪集中营的解散。

她是报道二战欧洲战场唯一的跟拍女摄影师,在她的照片中留下了大量纳粹在难民营中犯下暴行的证据。

在这些照片中,一张来自他人拍摄的照片成为了经典。希特勒离去后,米勒是第一批被允许进入希特勒在慕尼黑住所的摄影师。在这里,她脱掉了军装,走进了希特勒的浴缸时尚。LIFE杂志的大卫·德希尔曼则为她拍下了这样一张照片:浴垫上摆放着一双沾满尘土的靴子,浴缸左侧有一张希特勒的照片,照片的中心是米勒,她漫不经心的整理着头发,似乎毫不在意周围的环境。在这张照片被披露后,很多人认为这张照片有作秀的嫌疑,但米勒的儿子安东尼却觉得母亲一定很喜欢这张照片,因为这张照片就像是一个勇士战胜恶魔后洗去满身的尘土和疲倦。

二战结束后,米勒并未停下自己的写实摄影脚步,她拍摄了一系列的揭露战争创伤的作品,例如:废墟中的姑娘们,维也纳的儿童之伤,面容枯槁、精神涣散的幸存者,战后匈牙利流离失所的儿童……她颠覆了男性执掌相机的传统,从一个女性的角度给世界展示了战争带给这个世界的满目疮痍。

在战争结束后,李·米勒重新回到了伦敦,继续自己战前的工作。拍摄明星和社会名流,将他们光鲜亮丽的一面展现在时尚杂志的封面。但她无论如何都找不回曾经的工作热情,在战争中她看到的东西太多了,那些血肉模糊的身体,那些曾经努力求生却只能在期待中伤亡的人们,那些保守折磨的眼神空洞的人们……青春的米勒得了创伤后应激障碍,她无法再拿起照相机,也没有了灵感,于是她选择将相机束之高阁。

1947年,米勒与埃及富商男子分手,和罗兰·彭罗斯结了婚,同年生下了她唯一的儿子安东尼·彭罗斯。

之后的岁月里,她一直在与抑郁症作斗争。为了缓解精神上的着急,她酗酒,抽烟,决口不提摄影这件事儿。任何人想要采访她,她都一概拒绝。她将摄影完全排除在自己生命之外,与男子买了了位于东萨塞克斯郡的法利农场,在那里种田耕作,养鸡养鸭。

李·米勒变胖了,时间给她的面容刻上深深的纹路,她再也不是当年杂志上那个身姿曼妙的时尚女子,而是一个意志消沉的疲惫的中年女人。值得庆幸的是,她并没有放弃生活,她学习厨艺,自创了一种开胃三明治,在挪威美食比赛中获得了头等奖。在米勒的儿子安东尼口中,母亲是这样的形象:“人们以为她(李·米勒)是戴着头盔,呼啸着穿越欧洲大陆的女人。而我和爸爸给她拍摄的照片,记录了不一样的她,围着围裙在厨房,搅拌着锅里的食物。”

在米勒的后半生,她不再触碰摄影,甚至将自己曾经拍摄出的底片都藏了起来,外界也逐渐将这位伟大的女摄影师忘记。

从时尚模特,到摄影学徒,再到纽约时尚摄影师,然后是埃及富商的女子,战地摄影记者,画家女子,到归隐田园的农妇,美食厨师……米勒每一次转身都十分华丽。这位遭遇复杂的女性从来没有放弃过自己,她一直挣扎着前行。你们说摄影师是男人,女人只能做模特,那我就拍给你们看。虽然她一直是一个备受争议的角色,但米勒拒绝被传统认知束缚,独行特立,坚定地表达自我。藐视强权,我行我素,即使身处地狱,也要努力地爬上来的精神值得我们每个人反思。

米勒曾在自己的日记中写道:“我从未浪费过生命,哪怕一分钟。如果可以重活一次,我希望自己是更加自由的人,无论思想、身体还是感受。” 一位资深的艺术评论家这样评价这位女性:“李·米勒的生涯无论是幸或不幸,都将以其惊世骇俗之美而传世。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注